两年多没有回老家了。船在希腊比雷埃夫斯港靠泊时，我与母亲视频通话，她仍然一如既往地讲着故乡的人和事，在视频中让我看房前屋后的风景，絮絮叨叨地说门前的枣树结果了、屋后的枇杷可以吃了、年初买的小母鸡下蛋了、老狗小黄已经走不动道了……那一刻，故乡在母亲的絮叨中被唤醒，我仿佛又看到了门前那条清澈的小河、后山高大青翠的树木……上船已半年有余，此情此景，真是治愈。

自18岁离开后，我回故乡的次数越来越少，偶尔回去住上两天，故乡的朋友、儿时的玩伴大多都在外地打拼，熟悉的老人慢慢离去，许多新的面孔迎面走来，真有点“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。母亲会告诉我这是谁家的孩子在哪里上学、在哪里上班，又总说：“我和你爸爸以后走了，还要靠这些年轻人把我们抬上山，所以你回来要谦虚一点，不管认不认识都要主动和别人打招呼，要给别人上烟……”我都一一照做，与故乡的羁绊就在这一来一往中延续。

年轻时觉得时间过得好慢，童年好漫长；成年之后又觉得时间过得好快，如白驹过隙。不知不觉间，人生已经过半，但不管多久，仍然记得上学路碰到同样迟到的同学，紧张瞬间得到释放的轻松；仍然记得放学后与同桌下河摸鱼忘记了回家的时间，被母亲拿着楠竹条子追赶的难堪；仍然记得与小伙伴在后山上放牛，生火烤地瓜的清香和满足……

人有时真的很奇怪，明明在一个城市生活的时间比在故乡更长，就是找不到回到故乡的那种感觉。身处异乡的人群里，故乡是一团火；走在异乡的路上，故乡是一盏灯；歇在异乡的夜晚，故乡是一个梦——怎么也圆不了想家的心情。说不清我们牵挂的是什么，那里有我们的童年——或许，我们把自己的纯真、快乐、美好都留在了那片土地；那里有我们的根，无论走到哪里，都有故乡印在身上的底色。在故乡，鲜明印记的是色彩、也是声音。你看，那炊烟升起的黄昏多么自然清新；你听，那鸡、鸭、鹅、牛的叫声多么悦耳动人；还有比岁月更苍老的那山、那河。这几年，随船航行至五大洲四大洋，身处异国他乡时，对故乡的思念愈发强烈，每次一回到南海海域就有一种回到故乡的感觉——一种心安的感觉，睡觉都格外香甜。

   对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，一经唤起，就是你已经回到了故乡。无论出走或是归来，愿我们眉宇间仍有故乡的山水和风雨。