去年4月底，笔者到北京参加中远成立50周年庆典活动后，经上海探望了曾在中波海运公司、广远船舶及机关担任过船舶监造的轮机界前辈曹贤鹏轮机长。曹老轨当时已93岁高龄，但身体不错，仍神采奕奕，思路清晰。我到他家时因交通问题，天色已晚，已到他的睡眠时间。为了等我，他和衣躺在床上等候。在聊天中，他介绍了自己退休后的情况。和他相依为命一辈子的老伴在2007年8月以89岁高龄去世后，曹老轨自己在家无事，开始回顾以往经历，记录下来，写成《航海一生》一书，旨在留给儿孙们，嘱咐他们要努力奋斗，为国为民多作贡献。介绍完，他送了一本《航海一生》给我。
我细读后，很震撼，很受感动。曹老轨只读过4年小学，靠自己的艰苦奋斗，自学成才，虽然当了一辈子的普通海员，但是却创造出非常优异的成绩。新中国成立后，他先后得过10多次奖励，其中1次为全国交通战线劳动模范（1980年），6次为中远系统劳动模范、先进生产者、五好职工、全船标兵，4次为中波海运公司的社会主义建设积极分子、先进生产者，并于1981年被国务院科技干部局首批授予高级工程师称号。然而，这些荣誉背后的事迹，曹老轨却写得非常平淡，书稿就像一本流水账，对事情仅进行最基本的叙述，这是他对人、对事严谨的性格表现。我们如果再经过深入细读，透过书稿的字里行间，可以看出他的一生并不如此平淡。
曹老轨有一段很不平凡甚至是传奇的经历。对于我来说，他的不平凡在于：一是由于勤奋、努力，聪明、伶俐和好学，一个识字不多的少年，竟当了一位没有文化但有经验的轮机长的秘书。由于工作出色，进而被提为船上的加油、轮机员。二是在1951年中波海运公司成立初期，他能被吸收为远洋船舶的轮机员，这是一件不简单的事。经历过这个过程的人们都还记得，中波公司早期的海员都是在国内外千挑万选，经过严格审查招来的。由于是中外合营公司，船上的高级船员，特别是船长、轮机长、大副都要懂外语。曹老轨由于具备了这些条件，在公司正式成立前，就成为该公司的一员，这说明他是很优秀的。三是他的自学精神惊人，我们常见他一有空闲就看书，经常在自言自语地背诵英文单词，或静心看技术书籍。1973年，他被派去前南斯拉夫监造船舶，他边学边干，很快就能单独和外方谈判，讨论技术问题。四是他的一贯作风，就是深入现场。在船上身为轮机长的他很少待在房间里，总是下机舱检查机械设备，发现问题随时解决。在国外监造时他也很少在办公室，而是在车间、工地了解工程进度、施工过程，并不停地记录发现的问题。五是他非常热情对待同事、朋友和年轻人，乐于助人。
今年初，我约了几位和他共过事的当年的年轻人座谈他的这本书稿，大家都为他能在90多岁高龄仍具有这么好的记忆，写出这么全面的书稿感到惊奇，也被他的良苦用心深深感动。之后，我动员几位老同事每人写点关于曹老轨的回顾，附在他的书稿片段上，作为介绍、补充，以使这本书稿内容更为完整。
